文森特·梵高

文森特·梵高生于荷兰南部一个牧师家庭，名字里就背着一段沉重——他与早夭的兄长同名。自幼内向敏感、痴迷自然与书本的他，少年时便尝过孤独的滋味，也与弟弟提奥结下一生最深的羁绊。这个家庭给了他信仰的底色，却未能给他一条顺遂的出路。

他的前半生几乎是一连串的挫败。从古皮尔画行的小职员做起，辗转海牙、伦敦、巴黎，最终被解雇；转而投身宗教，远赴比利时矿区与贫苦矿工同甘共苦，又因过于忘我而不被教会续用。一次次走投无路之后，27 岁的他才在传教失败的废墟上做出那个改变命运的决定：要当一个画家。

起步太晚，他便以近乎自虐的勤奋追赶。在荷兰乡间，他用阴郁厚重的色调画下《吃土豆的人》，凝视农人粗糙的双手与昏黄的灯。直到投奔在巴黎做画商的提奥，撞见印象派与点彩派明亮的光，他的画布才骤然苏醒；提奥的接济与两人不断往来的书信，从此成了支撑他、也记录他的双重生命线。

南方的阿尔勒是他短暂的盛放。炽烈的阳光把他的色彩烧到极致，《向日葵》在'黄房子'里绽开，他甚至梦想招来同道，建一座'画家之家'。然而与高更的同居在理念冲突中破裂，精神随之崩溃，割耳的那一夜成了他余生挥之不去的阴影。此后他自愿住进圣雷米的疗养院，在病情的起落间画出了旋转燃烧的《星空》。

1890 年夏天，他北上奥维尔求医，在生命最后约七十天里以惊人的速度作画，最终因枪伤离世，年仅 37 岁。生前他几乎籍籍无名、贫病交加，卖出的画寥寥无几。是提奥的遗孀乔安娜整理书信与遗作，让世人终于看清这位'燃烧的画魂'——他以十年、约两千件作品，把内心的炽热与痛苦化作色彩与笔触，成为后印象派的先驱与西方艺术史上最被铭记的名字之一。