フィンセント・ファン・ゴッホ

フィンセント・ファン・ゴッホは、オランダ南部の牧師の家に生まれた。その名にはすでに重い負い目が背負わされていた――彼は生まれてまもなく死んだ兄と同じ名を与えられたのである。幼い頃から内向的で敏感、自然と書物に没頭した彼は、少年時代にすでに孤独を味わい、弟テオとは生涯で最も深い絆を結んだ。この家庭は彼に信仰の下地を与えたが、順風満帆の道を与えることはできなかった。

彼の前半生は、ほとんど挫折の連続だった。グーピル画廊の一介の店員から始まり、ハーグ、ロンドン、パリを転々とし、ついには解雇された。次いで宗教に身を投じ、はるばるベルギーの炭鉱地帯へ赴いて貧しい鉱夫たちと苦楽を共にしたが、あまりに我を忘れた献身のために教会に雇い続けてもらえなかった。幾度も行き詰まったのち、伝道に失敗した廃墟の上で、27歳の彼は運命を変えるあの決断を下した――画家になろう、と。

出発が遅すぎた分、彼はほとんど自虐的なまでの勤勉さで追い上げた。オランダの田舎で、暗く重い色調で《じゃがいもを食べる人々》を描き、農民の荒れた手と黄ばんだ灯を見つめた。パリで画商をしていたテオのもとに身を寄せ、印象派と点描派の明るい光に出会って初めて、彼の画布は一気に目覚めた。テオの援助と、二人の間で絶えず交わされた書簡は、以後彼を支え、また彼を記録する二重の生命線となった。

南仏のアルルは、彼のつかの間の満開だった。燃えるような陽光が彼の色彩を極限まで焼き上げ、《ひまわり》が「黄色い家」で咲き開いた。彼は同志を招き寄せ、「画家の家」を築くことさえ夢見た。しかしゴーギャンとの同居は理念の衝突の中で破綻し、精神もそれとともに崩れ、耳を切ったあの夜は、彼の余生につきまとう影となった。以後、彼は自らサン=レミの療養院に入り、病状の浮き沈みの中で、渦を巻き燃え立つ《星月夜》を描き上げた。

1890年の夏、彼は治療を求めて北のオーヴェールへ移り、生涯最後のおよそ七十日間に驚くべき速さで絵を描き続け、ついに銃創によって、わずか37歳で世を去った。生前の彼はほとんど無名で、貧しさと病に苦しみ、売れた絵はごくわずかだった。書簡と遺作を整理し、世に「燃える絵画の魂」の姿をついに見せたのは、テオの遺妻ヨハンナだった――彼は十年、約二千点の作品によって、内なる灼熱と苦痛を色彩と筆致に変え、後期印象派の先駆者となり、西洋美術史上最も記憶される名の一つとなったのである。