史蒂文·斯皮尔伯格

史蒂文·斯皮尔伯格出生在战后美国一个犹太裔家庭，父亲是计算机先驱式的电气工程师，母亲曾是钢琴家。童年随父亲的工作辗转新泽西、亚利桑那等地，作为少数族裔的他常感到格格不入，便把孤独与想象一股脑倾注进镜头里。十一二岁时他就拿起 8 毫米摄影机拍家庭旅行，少年时代甚至独立完成了一部两个多小时的科幻片——造梦，从一开始就是他对抗现实的方式。

因成绩平平,他没能进入心仪的电影名校,绕道加州的普通大学,又中途离校直接闯进行业。一部短片《Amblin'》为他赢得环球的合约,让这个年轻人得以在电视部门执导剧集。真正让他一鸣惊人的,是电视电影《决斗》——仅凭一辆神秘油罐车追杀司机的简单设定,他就调度出令人窒息的悬念,展露出对节奏与恐惧的天生掌控。

二十多岁时,《大白鲨》横空出世。这部鲨鱼惊悚片不仅刷新票房纪录,更几乎以一己之力开创了暑期大片的时代。此后《第三类接触》《夺宝奇兵》《E.T. 外星人》接连封神,他把对宇宙的好奇、对童年的眷恋与对惊奇感的迷恋,变成了几代观众共同的银幕记忆。他证明了商业与想象力可以并行不悖,也重新定义了大众电影的可能边界。

然而他并不甘心只做造梦的娱乐大师。从《紫色》《太阳帝国》开始,他不断向严肃题材伸手,直到 1993 年迎来命运般的一年:《侏罗纪公园》以突破性特效让恐龙复活、刷新影史票房,而黑白影像的《辛德勒的名单》则以沉痛的笔触再现大屠杀,为他赢得第一座奥斯卡最佳导演奖。被这段历史深深触动的他,还创立基金会系统记录幸存者的口述证言。

此后,他与人共同创办梦工厂,又凭借《拯救大兵瑞恩》极度写实的诺曼底登陆再夺奥斯卡,并在科幻、历史、传记之间自如穿梭,《林肯》《间谍之桥》《西区故事》一部接着一部。年近八旬,他以半自传的《造梦之家》深情回望那个用摄影机理解世界的男孩。如今的斯皮尔伯格,既是票房神话的缔造者,也是当代电影艺术的良心——他让娱乐拥有了重量,也让历史拥有了温度。