スティーヴン・スピルバーグ

スティーヴン・スピルバーグは戦後アメリカのユダヤ系家庭に生まれた。父はコンピュータの先駆けのような電気技師、母は元ピアニストだった。幼少期は父の仕事でニュージャージーやアリゾナなどを転々とし、少数派として彼はしばしば場違いを感じ、その孤独と想像をまるごとカメラに注ぎ込んだ。十一、二歳の頃にはすでに8ミリカメラで家族旅行を撮り、少年時代には二時間を超えるSF映画を独力で完成させた——夢を紡ぐことは、最初から彼の現実への対抗手段だった。

成績が平凡だったため、彼は憧れの映画名門校に入れず、カリフォルニアの普通の大学へ回り道し、さらに中途退学して直接業界へ飛び込んだ。短編『アンブリン』がユニバーサルとの契約を彼にもたらし、この若者はテレビ部門でシリーズを演出できるようになった。彼を真に一躍有名にしたのは、テレビ映画『激突！』だった——謎のタンクローリーがドライバーを追い回すという単純な設定だけで、彼は息詰まるサスペンスを組み立て、リズムと恐怖への生まれ持った掌握を示した。

二十代のとき、『ジョーズ』が彗星のごとく現れた。このサメのスリラーは興行記録を塗り替えただけでなく、ほとんど独力で夏の大作の時代を切り開いた。以後『未知との遭遇』『レイダース／失われたアーク』『E.T.』が次々と傑作となり、彼は宇宙への好奇心、子ども時代への郷愁、驚きへの偏愛を、幾世代もの観客に共有されるスクリーンの記憶へと変えた。商業と想像力が両立しうることを証明し、大衆映画の可能性の境界を定義し直したのだ。

しかし彼は、夢を紡ぐ娯楽の巨匠であるだけでは満足しなかった。『カラーパープル』『太陽の帝国』から、彼は絶えず真面目な題材に手を伸ばし、ついに1993年、運命のような一年を迎える。『ジュラシック・パーク』は画期的な特撮で恐竜を蘇らせ映画史の興行記録を更新し、モノクロの『シンドラーのリスト』は痛切な筆致でホロコーストを再現して、彼に初のアカデミー監督賞をもたらした。この歴史に深く動かされた彼は、生存者の口述証言を体系的に記録する財団も設立した。

その後、彼は仲間とドリームワークスを共同設立し、『プライベート・ライアン』の極度にリアルなノルマンディー上陸で再びオスカーを獲得、SF・歴史・伝記の間を自在に行き来して『リンカーン』『ブリッジ・オブ・スパイ』『ウエスト・サイド・ストーリー』を次々と手がけた。八十路近く、彼は半自伝的な『フェイブルマンズ』で、カメラを通して世界を理解しようとしたあの少年を情感豊かに振り返った。今日のスピルバーグは、興行の神話の創り手であると同時に、当代映画芸術の良心でもある——彼は娯楽に重みを、歴史に温もりを与えた。