路德维希·凡·贝多芬

路德维希·凡·贝多芬出生在莱茵河畔的波恩，一个被音乐与窘迫同时笼罩的家庭。祖父曾是宫廷乐长，父亲是嗜酒的男高音，急于把这个早慧的孩子塑造成第二个莫扎特。少年贝多芬在键盘前承担起家计，也在严苛与冷峻中养成了倔强、敏感而不肯低头的性子——这股劲日后既是他的负累，也是他的力量。

成年后他奔赴维也纳，那座当时欧洲的音乐之都。他先是以钢琴家的身份惊艳沙龙，凭借即兴演奏与凌厉的技巧赢得贵族的青睐，继而把野心转向作曲。在海顿等前辈的余荫下，他迅速从一个出色的演奏家成长为有自己声音的创作者，古典的规整里开始涌动一种更激烈、更个人化的情感。

就在事业上行之际，命运给了他最残忍的一击：听力一点点离他而去。对一个音乐家而言，这几近判决。绝望中他写下那封致兄弟、却终生未寄出的海利根施塔特信，坦白了求死的念头，最终却选择为艺术活下去。正是从这道深渊里，他走进了创作的英雄时代——《英雄》《命运》《田园》相继诞生，音乐第一次如此直白地讲述抗争、苦难与超越。

失聪日益加深，他与外界的交流退守到纸上的'谈话本'，又因侄子的监护权官司心力交瘁，一度陷入沉寂。然而沉默并未困住他，反而把他推向更内省、更辽阔的晚期。在几乎全聋的状态下，他完成《庄严弥撒》，写出把人声与席勒《欢乐颂》引入交响曲的《第九交响曲》——首演那夜，他听不见身后雷鸣般的掌声，要旁人提醒才转过身来。

1827 年，他病逝于维也纳，送葬的人群据说多达数万。贝多芬的意义远不止于谱写了多少不朽之作：他把作曲家从仆从的地位提升为独立的艺术家，让交响曲承载思想与信念，并以自身命运证明了人可以在最深的不幸里成就最高的尊严。'扼住命运咽喉'的他，从此被后世尊为乐圣，成为浪漫主义乃至整个西方音乐的精神源头之一。