ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン

ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンは、ライン河畔のボンで、音楽と困窮とが同時に覆う家庭に生まれた。祖父はかつて宮廷楽長を務め、父は酒におぼれるテノール歌手で、この早熟な子を第二のモーツァルトに仕立てようと急いだ。少年ベートーヴェンは鍵盤の前で一家の生計を担い、その厳しさと冷ややかさの中で、頑固で敏感な、決して頭を下げようとしない気性を育んだ――この気概はのちに彼の重荷であり、同時に力ともなった。

成人した彼は、当時ヨーロッパの音楽の都であったウィーンへと向かった。まずはピアニストとしてサロンを驚かせ、即興演奏と鋭い技巧で貴族たちの寵愛を得ると、やがて野心を作曲へと向けた。ハイドンら先達の余薫のもとで、彼は優れた演奏家から独自の声を持つ創作者へと急速に成長し、古典の整然とした形式の内に、より激しく個人的な感情が脈打ちはじめた。

事業が上り坂にあったまさにそのとき、運命は最も残酷な一撃を彼に下した――聴力が少しずつ失われていったのである。音楽家にとってそれは、ほとんど死の宣告に等しかった。絶望の中、彼は兄弟に宛てながら生涯投函されなかったハイリゲンシュタットの手紙をしたため、死をも願う思いを打ち明けたが、最後には芸術のために生きることを選んだ。まさにこの深淵から、彼は創作の英雄時代へと踏み込んでいった――《英雄》《運命》《田園》が相次いで生まれ、音楽は初めてこれほど直截に、抗いと苦悩と超越を語った。

聴力の喪失が深まるにつれ、外界との交流は紙上の「会話帳」へと退き、甥の後見をめぐる訴訟に心身をすり減らして、一時は沈黙に沈んだ。しかし沈黙は彼を閉じ込めるどころか、より内省的で広大な晩年へと押しやった。ほぼ全聾の状態で《荘厳ミサ曲》を完成させ、人声とシラーの《歓喜の歌》を交響曲に導き入れた《第九交響曲》を書き上げた――初演の夜、彼は背後の雷鳴のような拍手を聞くことができず、人に促されてようやく振り返ったという。

1827年、彼はウィーンで病没した。葬列にはおよそ数万の人々が連なったと伝えられる。ベートーヴェンの意義は、いかに多くの不朽の名作を書いたかにとどまらない。彼は作曲家を従僕の地位から独立した芸術家へと引き上げ、交響曲に思想と信念を担わせ、そして自らの運命をもって、人は最も深い不幸の中で最高の尊厳を成し得ることを証明した。「運命の喉笛をつかんだ」彼は、以後「楽聖」と讃えられ、ロマン主義ひいては西洋音楽全体の精神的源流の一つとなった。