Ludwig van Beethoven

Ludwig van Beethoven nació en Bonn, a orillas del Rin, en un hogar marcado a la vez por la música y la penuria. Su abuelo había sido maestro de capilla de la corte, y su padre, un tenor entregado a la bebida, ansiaba convertir a este niño precoz en un segundo Mozart. De pequeño, Beethoven sostuvo el sustento familiar ante el teclado y, entre aquella dureza y frialdad, forjó un carácter obstinado, sensible y jamás dispuesto a inclinarse: un temple que más tarde sería su carga y también su fuerza.

Ya adulto, partió hacia Viena, entonces capital musical de Europa. Deslumbró primero sus salones como pianista, ganándose el favor de la nobleza con su improvisación y su técnica arrolladora, y luego volcó su ambición en la composición. A la sombra de maestros como Haydn, pasó rápidamente de intérprete brillante a creador con voz propia, y dentro de la mesura clásica empezó a agitarse una emoción más intensa y personal.

Justo cuando su carrera ascendía, el destino le asestó su golpe más cruel: la audición se le fue escapando poco a poco. Para un músico, aquello era casi una sentencia. En la desesperación escribió a sus hermanos la carta de Heiligenstadt —nunca enviada en vida—, confesando pensamientos de muerte, para elegir al fin vivir por su arte. De ese abismo emergió su período heroico: la Heroica, la Quinta y la Pastoral se sucedieron, y por primera vez la música habló tan directamente de lucha, sufrimiento y superación.

Al ahondarse la sordera, replegó su trato con el mundo a las páginas de sus «cuadernos de conversación» y, extenuado por el pleito sobre la tutela de su sobrino, cayó por un tiempo en el silencio. Pero el silencio no lo aprisionó, sino que lo empujó hacia un período final más introspectivo y vasto. Casi por completo sordo, completó la Missa Solemnis y escribió la Novena Sinfonía, incorporando la voz humana y la Oda a la Alegría de Schiller a la sinfonía; la noche del estreno no pudo oír la atronadora ovación a sus espaldas y hubo de girarse cuando alguien se lo advirtió.

En 1827 murió en Viena, y se dice que decenas de miles de personas acompañaron su cortejo fúnebre. El significado de Beethoven va mucho más allá de las obras inmortales que compuso: elevó al compositor de la condición de sirviente a la de artista independiente, hizo de la sinfonía un vehículo de pensamiento y convicción, y demostró con su propio destino que el hombre puede alcanzar la más alta dignidad en la más honda desdicha. Aquel que «agarró al destino por la garganta» ha sido venerado desde entonces como el Gran Compositor, una de las fuentes espirituales del Romanticismo y de toda la música occidental.