鲁迅

他出生在浙江绍兴一个曾经体面的士大夫家庭，幼年也算衣食无忧。然而祖父因科场案入狱、父亲久病不愈，家境在他少年时急转直下。频繁出入当铺与药铺的日子，让他早早尝尽了世态炎凉，也在心里埋下了对庸医误人、对世道虚伪的最初不满。

为了寻一条出路，他离开家乡进新式学堂，又以官费东渡日本。起初他立志学医，想用西医救治像父亲那样被耽误的病人、改良国民的体质。可一次课间观看时事幻灯片的经历击中了他——他意识到，若国民的精神依旧麻木，再健全的体魄也无济于事。于是他弃医从文，把笔当作手术刀。

归国后的最初几年，他几乎陷入沉默。辛亥革命带来的希望很快落空，他在教育部任一份闲职，业余埋首抄古碑、整理金石，仿佛把自己关进了故纸堆。这段看似消沉的岁月，其实是一次漫长的蓄力，等待一个重新开口的契机。

契机来自《新青年》。他以“鲁迅”为笔名发表《狂人日记》，被视为中国第一篇现代白话小说；紧接着《孔乙己》《药》《阿Q正传》接连问世，把旧社会的病灶、看客的冷漠与国民性的弱点一一剖开。结集为《呐喊》《彷徨》的这些作品，奠定了他中国现代文学奠基者的地位。

卷入北京的学潮风波后，他南下厦门、广州，几经辗转，最终与许广平定居上海，度过生命的最后十年。这一时期他的锋芒更多转向杂文——短小、犀利、直击现实，成为他介入时代的主要武器；同时他热心译介外国文学、扶持青年与新兴木刻，俨然成为左翼文化运动的旗帜性人物。

因肺病去世时他五十多岁，出殡那天上海各界民众自发送行，场面浩大。他留给后世的，不只是几部小说，更是一种敢于直面现实、毫不妥协的批判精神。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，既是他的自况，也成了几代人理解这位民族脊梁的注脚。