魯迅

彼は浙江省紹興の、かつては体面のあった士大夫の家に生まれ、幼い頃は衣食に不自由しなかった。だが祖父が科挙の不正事件で投獄され、父が長患いになると、少年期に家運は急落した。質屋と薬屋を頻繁に出入りする日々は、早くから世の冷たさを味わわせ、藪医者が人を誤らせることや世の偽善に対する最初の憤りを、彼の心に植えつけた。

活路を求めて彼は故郷を離れて新式の学堂に入り、さらに官費で日本へ渡った。初めは医学を志し、父のように治療を誤られた病人を西洋医学で救い、国民の体質を改良しようとした。しかし授業の合間に時事の幻灯を見た経験が彼の胸を打った――国民の精神が依然として麻痺したままなら、いかに健全な肉体も役に立たない、と悟ったのだ。そこで彼は医を棄てて文に就き、筆をメスとした。

帰国後の最初の数年、彼はほとんど沈黙に沈んだ。辛亥革命がもたらした希望はまもなく潰え、彼は教育部で閑職に就き、余暇には古い碑文の書写や金石の整理に没頭し、まるで自らを古紙の山に閉じ込めるようだった。この一見沈滞した歳月は、実は再び口を開く契機を待つ、長い力の蓄えだった。

契機は『新青年』から訪れた。彼は「魯迅」の筆名で「狂人日記」を発表し、これは中国初の近代白話小説とされる。続いて「孔乙己」「薬」「阿Q正伝」が相次いで世に出て、旧社会の病巣、傍観者の冷淡さ、国民性の弱点を一つずつ抉り出した。『吶喊』『彷徨』にまとめられたこれらの作品が、中国近代文学の礎を築いた者としての彼の地位を確立した。

北京の学生運動の渦に巻き込まれたのち、彼は南下して厦門、広州を転々とし、幾度もの移動の末に許広平とともに上海に定住し、生涯最後の十年を過ごした。この時期、彼の鋭鋒は雑文へと傾いていった――短く、鋭く、現実を直撃するそれは、時代へ関与する主たる武器となった。同時に彼は外国文学の翻訳・紹介に熱心で、青年や新興木版画を後押しし、左翼文化運動の旗印的な人物となった。

肺病で五十代半ばに世を去ったとき、葬儀の日には上海の各界の民衆が自発的に見送りに集まり、その光景は壮大だった。彼が後世に遺したのは、いくつかの小説だけではなく、現実に敢然と向き合い、いささかも妥協しない批判の精神だった。「眉を怒らせて千夫の指弾に冷ややかに対し、頭を垂れて甘んじて子らのための牛となる」――これは彼の自画像であると同時に、幾世代もの人々がこの民族の脊梁を理解するための注脚ともなった。