Lu Xun

Nació en Shaoxing, en la provincia de Zhejiang, en el seno de una familia de letrados-funcionarios en otro tiempo respetable, y en su primera infancia no le faltó de nada. Pero cuando su abuelo fue encarcelado por un escándalo en los exámenes imperiales y su padre cayó en una larga enfermedad, la fortuna de la familia se desplomó durante su niñez. Los días de ir y venir entre la casa de empeños y la botica le enseñaron pronto la frialdad del mundo y sembraron en su corazón el primer rencor contra los curanderos que arruinan vidas y contra la hipocresía de la época.

En busca de una salida, dejó su ciudad natal por una escuela moderna y luego cruzó a Japón con una beca del gobierno. Al principio se propuso estudiar medicina, con la esperanza de emplear la medicina occidental para tratar a enfermos desatendidos como su padre y de mejorar la constitución física del pueblo. Pero una experiencia durante un descanso de clase, al ver diapositivas de linterna con noticias de actualidad, lo golpeó en lo más hondo: comprendió que, si el espíritu del pueblo seguía adormecido, de nada serviría el cuerpo más sano. Así que abandonó la medicina por la literatura, empuñando la pluma como bisturí.

En los primeros años tras su regreso guardó casi silencio. Las esperanzas suscitadas por la Revolución de 1911 pronto se frustraron; ocupó un cargo sin funciones en el Ministerio de Educación y, en su tiempo libre, se enfrascó en copiar antiguas inscripciones en piedra y ordenar epigrafía, como si se encerrase en un montón de papeles viejos. Aquel período en apariencia abatido fue en realidad una larga acumulación de fuerzas, a la espera de una ocasión para volver a hablar.

La ocasión llegó de la revista Nueva Juventud. Bajo el seudónimo de «Lu Xun» publicó «Diario de un loco», considerado el primer relato vernáculo moderno de China; a continuación aparecieron «Kong Yiji», «Medicina» y «La verdadera historia de Ah Q», que desnudaron los males de la vieja sociedad, la frialdad de la multitud espectadora y las debilidades del carácter nacional. Reunidas en «Grito de llamada a las armas» y «Vacilaciones», estas obras consolidaron su condición de fundador de la literatura china moderna.

Tras verse envuelto en los disturbios estudiantiles de Pekín, marchó al sur, a Xiamen y Cantón, y, tras varias mudanzas, se estableció finalmente en Shanghái con Xu Guangping, donde pasó la última década de su vida. En este período su filo se orientó más hacia el ensayo—breve, incisivo, que golpea directamente la realidad—, que se convirtió en su principal arma para intervenir en la época; al mismo tiempo tradujo e introdujo con fervor literatura extranjera, apoyó a los jóvenes y al nuevo grabado en madera, y llegó a ser una figura abanderada del movimiento cultural de izquierdas.

Cuando murió de una enfermedad pulmonar mediada la cincuentena, el día de su funeral el pueblo de Shanghái, de todas las clases sociales, acudió espontáneamente a despedirlo en una procesión vasta y solemne. Lo que legó a las generaciones posteriores no fue solo unas cuantas novelas, sino un espíritu crítico que se atrevía a mirar de frente la realidad sin la menor concesión. «Con el ceño fruncido desafío con frialdad los mil dedos que me señalan; con la cabeza gacha sirvo de buen grado a los niños como un buey»: a la vez su autorretrato y la nota al pie con la que varias generaciones han llegado a comprender a esta columna vertebral de la nación.