比尔·盖茨

比尔·盖茨出生于西雅图一个殷实的律师家庭,父亲是知名律师,母亲是热心公益的教师与社会活动家,家中昵称他为第三世。少年时就读私立湖滨中学,学校一台分时计算机终端意外点燃了他对编程的痴迷;也正是在那里,他结识了志同道合的保罗·艾伦。在个人电脑尚是科幻概念的年代,这个聪明而好胜的男孩已经隐约嗅到了一场革命的气息。

进入哈佛后,机房里的代码比课堂更让他着迷。1975 年,《大众电子》上一台名为 Altair 8800 的微型计算机让他和艾伦意识到机会稍纵即逝——他们连夜为它写出 BASIC 解释器,演示成功后,盖茨毅然从哈佛辍学。一个关于软件、而非硬件的赌注就此下定:他笃信未来每张书桌上都会摆着一台电脑,而真正稀缺的,是让它运转的程序。

创业初期的微软不过是新墨西哥小城里的一间小作坊,转机来自与 IBM 的合作。盖茨为 IBM 个人电脑提供操作系统,却以惊人的商业嗅觉保留了授权权利——MS-DOS 随着 IBM PC 的普及铺向全世界,为微软日后的霸业埋下伏笔。随后图形界面的 Windows 步步登顶桌面,微软上市造就无数富翁,而他本人也在三十多岁便登上世界首富之位,成为数字时代最耀眼也最具争议的符号。

权力的巅峰也招来了审视。当 Windows 几乎垄断桌面、IE 被捆绑推广时,美国司法部发起旷日持久的反垄断诉讼,微软一度面临被拆分的命运。这场风波让盖茨从无往不利的少年天才,被迫直面市场支配地位带来的责任与边界。他后来那句成功是一位糟糕的导师,恰是对那段岁月的清醒回望。

新世纪起,他开始一次彻底的转身。卸任 CEO、退出日常经营,他把重心移向与梅琳达共同创立的盖茨基金会,投身全球卫生、疫苗、消除小儿麻痹与疟疾等事业,并与巴菲特发起捐赠誓言。他曾在演讲中预警人类对大流行病准备不足,也因此在疫情中沦为阴谋论的攻击目标。晚近的他经历离婚、退出微软董事会,并郑重承诺将几乎全部财富用于慈善、让基金会限期散尽。从塑造个人电脑时代的创业者,到致力于散财济世的慈善家,盖茨的一生,是一场关于如何创造财富、又如何放下财富的漫长实验。