ビル・ゲイツ

ビル・ゲイツはシアトルの裕福な弁護士一家に生まれた。父は著名な弁護士、母は公益活動に熱心な教師であり社会活動家で、家では彼を「三世」と呼んで可愛がった。少年時代は私立のレイクサイド校に通い、学校にあった一台のタイムシェアリング式コンピュータ端末が、思いがけず彼のプログラミングへの熱狂に火をつけた。同じ場所で、志を同じくするポール・アレンとも出会った。パーソナルコンピュータがまだSFの概念であった時代に、この聡明で負けず嫌いな少年は、すでにある革命の兆しをかすかに嗅ぎ取っていた。

ハーバードに入学すると、彼にとっては教室よりも計算機室のコードのほうが魅力的だった。1975年、『ポピュラー・エレクトロニクス』誌に載ったAltair 8800という名の小型コンピュータを見て、彼とアレンはチャンスが一瞬で消え去ることを悟った——二人は徹夜でそのためのBASICインタプリタを書き上げ、デモに成功すると、ゲイツは断固としてハーバードを中退した。ハードウェアではなくソフトウェアに賭ける——その賭けがこうして定まった。彼は、未来にはすべての机の上に一台のコンピュータが置かれ、本当に希少なのはそれを動かすプログラムだと固く信じていた。

創業当初のマイクロソフトは、ニューメキシコの小さな町にある小さな工房にすぎなかったが、転機はIBMとの提携から訪れた。ゲイツはIBMのパーソナルコンピュータ向けにオペレーティングシステムを提供しながら、驚くべき商才でライセンス権を保持した——MS-DOSはIBM PCの普及とともに世界中へ広がり、後のマイクロソフトの覇業への布石となった。続いてグラフィカルインターフェースを備えたWindowsが一歩ずつデスクトップの頂点に立ち、マイクロソフトの株式公開は数えきれない富豪を生み、彼自身も三十代で世界一の富豪の座に登り、デジタル時代の最も華やかで最も物議を醸す象徴となった。

権力の頂点は、同時に厳しい視線をも招いた。Windowsがほぼデスクトップを独占し、IEが抱き合わせで推進されると、アメリカ司法省が長期にわたる反トラスト訴訟を起こし、マイクロソフトは一時、分割の運命に直面した。この騒動は、無敗の少年天才であったゲイツに、市場支配的地位がもたらす責任と限界を否応なく直視させた。後年の「成功は最悪の教師だ」という彼の一言は、まさにあの歳月への冷静な回顧である。

新世紀に入ると、彼は徹底した転身を始めた。CEOを退き、日常経営から手を引くと、彼はメリンダとともに設立したゲイツ財団に重心を移し、世界の保健、ワクチン、ポリオやマラリアの撲滅などの事業に身を投じ、バフェットとともに寄付誓約（ギビング・プレッジ）を立ち上げた。彼はかつて講演で人類がパンデミックへの備えを欠いていると警鐘を鳴らし、そのためにパンデミックの中で陰謀論の攻撃対象となった。晩年は離婚を経験し、マイクロソフトの取締役会を退き、資産のほぼすべてを慈善に充て、財団を期限付きで使い切ることを厳かに約束した。パーソナルコンピュータ時代を形づくった起業家から、財を散じて世を救うことに尽くす慈善家へ——ゲイツの生涯は、いかに富を生み出し、いかに富を手放すかをめぐる長い実験である。