スティーヴン・ホーキング

ホーキングは1942年、第二次世界大戦のさなかにオックスフォードで生まれた。母が空襲を避けて比較的安全なオックスフォードで出産したのだ。幼い頃から聡明だが決して勤勉ではなく、17歳でオックスフォード大学に入って物理を学んだときも、ボートや社交に熱心でありながら難なく一等の学位を取り、その後ケンブリッジへ移って宇宙論を研究した。当時の彼は、才気にあふれながらまだ進む道を見つけていない若者のようだった。

運命の転機は21歳で突然訪れた。彼はALSと診断され、余命は2、3年かもしれないと告げられた。この宣告は彼をほとんど打ちのめしたが、同時に思いがけず彼を燃え上がらせた——残されたわずかな時間の中で、彼はジェーン・ワイルドと結婚し、人生と研究への情熱を取り戻した。その後の現実は、誰の悲観的な予想をもはるかに超えた。彼は半世紀以上、車椅子の上で研究を続けたのだ。

まさに病が刻々と迫るその只中で、彼は学問の頂に達した。ペンローズと協力し、一般相対性理論を用いて宇宙の始まりとブラックホール内部に時空の特異点が必然的に存在することを証明した。さらに1974年、物理学界を揺るがす「ホーキング放射」を提唱し、ブラックホールは完全な漆黒ではなく、ゆっくりと粒子を放射し、やがて蒸発しうると示した。30代前半で王立協会の会員に選ばれ、のちにケンブリッジのルーカス教授職に就いた——ニュートンとディラックが座った席である。

しかし彼の身体は退き続けた。肺炎の後の気管切開手術は自然に話す能力を奪い、以後は計算機で一文字ずつ言葉を綴り、音声合成装置を通して話すほかなかった。そのアメリカ訛りの「機械の声」は、かえって彼の最もよく知られた象徴となった。1988年、『ホーキング、宇宙を語る』は一般の人々に宇宙とブラックホールと時間を語り、世界で数千万部を売り上げ、この理論物理学者を真に誰もが知る名にした。以後、彼は映画やテレビに客演し、無重力飛行を体験し、パラリンピックの開会式で挨拶するなど、その影響は学界をはるかに超えて広がった。

晩年になっても彼は声を上げることをやめず、人工知能の潜在的な危険を警告し、地球外文明や星間旅行の構想に加わり、常に人類の遥かな彼方に目を向けた。2018年、彼はケンブリッジで安らかに世を去った。享年76歳、遺灰はウェストミンスター寺院に、ニュートンとダーウィンの隣に葬られた。ホーキングの真の非凡さは、あのブラックホールの方程式だけにあるのではなく、囚われた身体をもって、命ある限り思考は宇宙全体を駆けめぐり、希望は消えないと証明したことにあるのかもしれない。