任正非

任正非は貴州の辺鄙な山間部の、農村教師の家庭に生まれた。兄弟姉妹は多く、幼少期は戦乱と飢饉に重なり、しばしば腹を空かせた。物資が極度に乏しい時代に彼が学業を終え、ついに山を出て大学に入れたのは、教育への両親のほとんど頑固なまでの執着ゆえだった。貧困は彼を打ち砕くどころか、ほとんど本能的な危機感と粘り強さを鍛え上げた——それは後に彼が企業の命運を見つめる際の下地となった。

大学卒業後、彼は基建工程兵として国家の重点プロジェクト建設に身を投じ、軍隊の日々では技術に秀で、厳しい環境の中で組織し難局を攻略することを学んだ。部隊の再編後、四十を過ぎて南下し深圳へ向かったが、国有企業でのある取引で騙され、大きな痛手を負った。中年で重圧を背負い、追い詰められた彼は、生涯を変えるあの決断を下した——自ら起業する、と。

1987年、彼は深圳でファーウェイを創業した。当初は交換機を代理販売する小さな会社にすぎなかった。だが彼はほどなく利益のほぼすべてを自主研究開発に投じ、C&C08プログラム制御交換機に社運を賭け、外資の巨人に囲まれた市場に無理やり突破口を開いた。以後、農村から都市を包囲する戦略で国内の足場を固め、西洋の管理体系を導入して研究開発を体系化し、業界が最も好調なときに『ファーウェイの冬』を著して人々に警鐘を鳴らした——安きに居て危うきを思うことは、ほとんど骨身に刻まれた執念だった。

ファーウェイが世界最大の通信機器メーカーの座に立ち、スマートフォンが世界の上位に食い込んだとき、運命の転機もまた訪れた。2018年以降、娘の孟晩舟が拘束され、ファーウェイはエンティティリストに載せられ、半導体とソフトウェアの生態系は根こそぎ断つような封鎖に見舞われた。前例のない外部からの締め上げに直面し、普段は控えめな彼が異例なほど頻繁に表舞台に立って国際メディアの取材に応じ、疑念に答えつつ、自力更生と開放的な協力は矛盾しないと繰り返し強調した。

制裁の重圧の下、ファーウェイは苦渋のうちに栄耀（Honor）を売却し、自社開発の鴻蒙（HarmonyOS）を発表し、歯を食いしばって半導体の突破に投じた。Mate 60の登場は、外部から意味深long信号と受け止められた。七十を越えたこの創業者は、「勝利のほかに我々にはもう進む道がない」を信条とし、スマート自動車、クラウド、人工知能といった新たな方向へ企業を転じさせた。評価がいかに分かれようとも、任正非は中国民営テクノロジーの自立自強の歩みにおいて最も象徴的な人物の一人となった——憂患意識を生存の術とし、絶体絶命の中で繰り返し活路を探し続ける硬骨漢である。