ニコラ・テスラ

1856年、テスラはオーストリア帝国の軍政国境地帯のセルビア系家庭に生まれた。父は正教会の司祭で、母は正規の教育こそ受けていなかったが手先が器用で、驚くべき記憶力の持ち主だった。彼は幼い頃から常人離れした天賦を示した――ほとんど写真のような視覚記憶を持ち、頭の中で一台の機械を完全に構想し、組み立て、動かすことさえでき、しかも制御しがたい強烈な映像に悩まされもした。この「頭の中で機械をつくる」能力は、彼の天才の源泉であると同時に、現実と幻影の間をさまよう生涯を予兆していた。

彼はグラーツ工科大学に入って工学を学んだが、まさに授業で発電機に触れたとき、直流の整流の欠陥にこだわりはじめた。のちに経済や健康などの理由で退学し、各地を転々として生計を立てた。彼自身の述懐によれば、ブダペストの公園を散歩していたときに閃きが訪れ、交流電流の回転磁界の原理を悟ったという。まだ誰にも理解されないこの構想を抱えて、彼はまずパリでエジソンの会社に勤め、次いでアメリカに移民してエジソンのもとで直接働いたが、報酬をめぐる争いと技術路線の相違からまもなく袂を分かち、一時は溝掘りで糊口をしのぐまでに落ちぶれた。

真の舞台は、彼が独立してから開けた。彼は交流誘導電動機を作り上げ、多相交流方式の重要な特許を取得し、実業家ウェスティングハウスと手を組んで交流電流の商業化を推し進めた。これが彼をエジソンの直流路線との「電流戦争」に巻き込んだ――相手は電気椅子や動物の感電まで用いて交流の危険性を煽ったが、交流は遠距離送電という天性の優位によって最終的に勝利した。1893年のシカゴ万博で彼は公衆の前で高周波電流を演じ、煌々と灯る会場を交流電流の戴冠式に変えた。続いて彼の特許を採用したナイアガラ水力発電所は、この勝利を記念碑へと鋳固めた。

頂点に立ったテスラは、しかしより広大で、より冒険的な遠景へと目を向けた。彼は高電圧・高周波の電流を生み出せるテスラコイルを発明し、無線遠隔操作の小舟を公開実演し、コロラドの高山で人造の稲妻をつくり、神秘的な信号を探知したと称した。彼は、一基の高塔が大洋を越えて情報を伝え、全世界へ無線で電力を送ることを夢見た――これが1901年、モルガンらの資金援助で着工されたウォーデンクリフ塔であり、時代を超えた壮大な構想だった。

だが遠景は、しょせん現実に敵わなかった。マルコーニが先んじて大西洋横断無線電信を実現し、投資家の信頼が揺らいで資金が途絶え、ウォーデンクリフの工事は頓挫し、高塔はついに1917年に取り壊され、彼の事業は盛りから衰えへと転じた。晩年の彼は特許収入が枯れ、負債に追われ、ニューヨークのホテルに独り暮らし、性情はいよいよ孤独になって鳩を友とし、ウェスティングハウスの秘かな援助で日々をしのぎ、1943年、眠りの中で孤独に世を去った。彼は生涯に数百件の特許を持ち、没後にようやく最高裁判所によって無線の基礎特許における先駆者としての地位を追認された。この「交流電流の父」の物語は、天才と時代との間に生じた、壮麗にして寂寥たる食い違いである。