レスリー・チャン

レスリー・チャンは1956年、香港の裕福な家庭に生まれた。父は多くの国際的映画スターの衣装を手がけた著名な洋服仕立て屋だった。物質的には恵まれていたが、情に薄く——彼自身、幼少期は両親とあまり過ごさず、主に使用人に世話をされたと語っている。少年時代にはイギリスへ寄宿留学に送られたが、後に家庭の事情で学業を中断して香港へ戻った。こうした幼少期の孤独と漂泊が、のちの華やかでありながら繊細な彼の気質を、ひそかに形づくったのだろう。

1977年、彼はRTVの歌唱コンテストに参加してデビューしたが、名声への道は平坦ではなく、初期のレコードや映画の反響は芳しくなく、日の目を見ない境遇の中で数年間、黙々と力を蓄えた。80年代になってようやく『風繼續吹』で局面を開き、『Monica』が一気に大ヒットして、彼は真に広東語ポップスの第一線に躍り出た。譚詠麟と一世を風靡した「譚張争覇」を繰り広げ、香港音楽界の黄金時代を象徴する存在となった。

キャリアが絶頂にあったまさにそのとき、彼は1989年、全盛期に歌壇からの引退を宣言した。これは後退ではなく、能動的な転身だった——彼は全精力を映画に注ぎ込んだ。『欲望の翼』の物憂げで退廃的な旭仔から、『さらば、わが愛／覇王別姫』の雌雄も戯夢も見分けがたい程蝶衣まで、彼の演技は絶えず突破を続けた。『覇王別姫』はパルム・ドールとともに、彼に国際映画界での高い評価をもたらした。

90年代半ば、彼は歌壇に復帰し、映画・音楽・創作が全面的に花開く芸術的頂点を迎えた。『ブエノスアイレス』の繊細さ、「クロスオーバー97コンサート」の前衛的で大胆な表現は、いずれも自らを繰り返すことを拒み、観客の期待に挑む勇気を示していた。彼は舞台を自己表現の場ととらえ、「私は私、色の違う花火なのだ」というあの一言は、まさに彼の生涯の美学と態度を映し出している。

2003年4月1日、長くうつ病に苦しんでいた彼は香港で世を去った。享年わずか四十六歳、その報は中国語圏全体を揺るがした。本来ならただの平凡な一日であるはずのこの日は、以後、無数の人々の記憶に刻まれることとなった。彼の死については、中立かつ敬意ある態度で受け止めるのがふさわしい——病苦は現実のものであり、いかなるロマンティックな脚注でもない。

今日に至るまで、毎年、人々はさまざまな形で「哥哥（ゴーゴー）」を偲び続けている。彼が世代から世代へと記憶されるのは、あの名曲や名役のためだけではなく、保守的な時代にあってつねに自分に忠実であり、勇敢に自己を表現し続けたその姿ゆえである。歌い手、俳優、創作者を一身に兼ねた彼は、中国語圏ポップカルチャーにおいて再現しがたい一つの高峰であり、誠実さと自由についての優しい注釈でもある。