ジャッキー・チェン

ジャッキー・チェンの本名は陳港生（チャン・コンサン）、「香港で生まれた」という意味で、その名前自体が貧しい生い立ちを刻んでいる。両親は外国公邸で使用人として働き、長く育てる余裕がなかったため、幼い彼を于占元の中国戯劇学院に預けた。そこで彼は洪金宝（サモ・ハン）や元彪（ユン・ピョウ）らの兄弟弟子とともに、京劇・武術・雑技の過酷な鍛錬を来る日も来る日も耐え忍んだ——殴られ、苦しみ、歯を食いしばって。のちに天下に名を轟かせた「七小福」は、まさにこの残酷とも言える幼少期の基礎鍛錬から生まれたのだ。

修業を終えた彼は、撮影現場で最も危険な仕事から始めた——龍虎武師（アクション俳優）とスタントの替え玉である。ブルース・リーの作品でエキストラを演じ、転倒を繰り返しながら、彼は大スターの影に隠れた無名の人間のちっぽけさを身をもって味わった。マネージャーの羅維は一時彼を主役として売り出そうとしたが、常にブルース・リーの硬派な路線を模倣したため反響は芳しくなかった。運命の転機は、一見型破りな発想の中に潜んでいた——他人の冷徹さを真似られないなら、いっそ自分だけの道を歩めばいいのではないか。

1978年、『蛇拳』と『酔拳』が彼にその道を見出させた。彼はユーモア、機敏さ、体を張ったアクションを一体に融合させ、前例のないカンフー・コメディを切り開いた——立ち回りはもはや鋭いだけでなく、滑稽で、愛らしく、庶民的な知恵に満ちたものになりうるのだ。一躍人気を得た後、彼はほどなく自ら脚本・監督・主演を務める道へと進んだ。『プロジェクトA』の時計塔からの落下、『ポリス・ストーリー』で生身の体で成し遂げた高難度アクションは、現代アクション映画の限界を何度も押し広げた。彼は素朴な一言を信条とした——私はただ人より多く転び、人より速く立ち上がってきただけだ。

『サンダーアーム／龍兄虎弟』の撮影中に頭部を重傷し、命を落としかけたのも、数え切れない負傷の一つにすぎない。まさにこの命がけとも言える本物志向こそが、替え玉と編集で作り上げられた世界と彼とを一線を画すものにした。1995年の『レッド・ブロンクス』は北米市場をこじ開け、続く『ラッシュアワー』シリーズはこの香港人を真に国際級のアクションスターの列に押し上げた——彼は実力でハリウッドに進出し、西洋の観客に記憶された数少ない中国語圏の映画人となったのだ。

年を重ねるにつれ、彼は次第に命知らずの男から、先達・師匠型の役柄へと転身していった。『ベスト・キッド』の師父、自ら監督・主演した『CZ12 タイムズ・オブ・アルティメット』は、いずれもその転身の証しである。2016年、彼は華人のアクション映画人として初めてアカデミー名誉賞を受賞した——その遅れてやってきた小さな金の像が称えたのは、満身創痍と引き換えに得た映画人生だった。表舞台では世界に名を馳せたカンフー・スーパースターであり、舞台裏では慈善に身を投じ、災害救援や青少年に心を寄せ、財産の大半を社会に還元したいと語った。無名の替え玉から一代のアイドルへ——ジャッキー・チェンの物語は、それ自体が転んでも壊れない伝説である。