イーロン・マスク

イーロン・マスクは南アフリカ・プレトリアに生まれた。両親は彼の幼少期に離婚し、学校ではしばしばいじめに遭い、入院するほど殴られたこともあった。孤独な少年は本とコードに没頭し、十歳で古いコンピュータを頼りに独学でプログラミングを覚え、十二歳のときには自作のゲームを雑誌に売った。世界に押しのけられれば自ら世界を作る――この姿勢は、その後の彼の人生のほぼすべてを貫いている。

彼は母の身分を頼りに北米へ移民し、カナダとアメリカを行き来して学んだ。ペンシルベニア大学で物理学と経済学の二重学位を取得したのち、スタンフォードの博士課程にわずか二日在籍しただけで退学し、勃興したばかりのインターネットへ一気に飛び込んだ。Zip2からX.com、そしてPayPalへの合併とeBayによる買収を経て、原始的な資本の蓄積を成し遂げた。だが彼は快適圏に留まらず、ほぼ全財産を当時ほとんど狂気じみた二つのこと――ロケットのコストを引き下げること、電気自動車を主流にすること――に賭けた。

二〇〇八年は彼の運命の狭き門だった。その年、テスラとスペースXは同時に倒産の淵に立ち、ファルコン1は三度連続で打ち上げに失敗し、彼は窮地に追い込まれた。しかし年末に、ロケットの初の軌道到達とNASAの救命的な契約が舞い込み、絶体絶命から救われた。その後の十数年、テスラは上場して世界の電動化を牽引し、再利用可能ロケットとスターリンクが相次いで実現し、二〇二一年には世界一の富豪の座に就いて、多くの人から現実版のアイアンマンと見なされた。

彼の版図はますます広がった――脳コンピュータ接続のニューラリンク、トンネル工事のボーリング、さらにはツイッターを買収してXと改名し、xAIを創立してGrokを投入した。同時に彼は論争の中心にもなった――非公開化のツイートは規制当局の処罰を招き、ソーシャルプラットフォームの急進的な改造は大騒動を引き起こし、彼はアメリカの政治にも声高に介入し、権力と時に手を組み、時に決裂した。

マスクを一つのレッテルで括るのは難しい。彼は人類を宇宙へ送り、エネルギー転換を推し進める工学の夢想家であると同時に、言動が幾度も波乱を巻き起こす論争的な人物でもある。ほとんど偏執的な仕事の強度とリスク選好を持ち、しばしば重い代償を払う。評価がどれほど割れようと、一つだけは確かだ――彼は繰り返しほとんど不可能なことを現実の扉の前まで押し進め、それによって航空宇宙・自動車・テクノロジー産業の構図を深く変えてきたのである。