アインシュタイン

1879年、アインシュタインはドイツのウルムで世俗的なユダヤ人の家庭に生まれた。父は電気機器を扱う事業を営み、一家はまもなくミュンヘンへ移った。電気がまさに世界を変えようとしていた時代だったが、少年アインシュタインは型にはまったドイツ式の学校になじめず、機械的な暗記を嫌い、なぜ方位磁針は回るのか、光に追いつけたら何が見えるのかを独りで考えるほうを好んだ。家業が失敗すると両親はイタリアへ移り、彼は中学を修了せぬままそれを追い、ドイツ国籍まで放棄して無国籍の青年となった。早くから体制を離れ、何事も自分で納得しようとするこの気質は、生涯を通じてほぼ一貫していた。

彼の出発は順調ではなかった。チューリッヒ連邦工科大学を卒業したのち就職に幾度も失敗し、最後は友人の紹介でベルンの特許局に一介の職員として入った。まさにこの学界とは無縁の役所で、1905年は物理学史上の奇跡の年となった。余暇に彼は光量子仮説を提唱し、ブラウン運動を説明し、特殊相対性理論を打ち立て、のちに誰もが知る方程式 E=mc² を書き記した。体制の外にいた一人の傍観者が、紙と鉛筆と想像力だけで、ニュートン以来の時空の根幹を揺るがしたのである。

名声はそれに続いた。彼はいくつかの教職を経てベルリンへ移り、1915年にはさらに壮大な一般相対性理論を完成させ、重力を時空そのものの湾曲として捉え直した。1919年の皆既日食の観測が星の光の偏りという彼の予言を裏づけ、一夜にして彼は学者から世界的な有名人となった。以後、ノーベル賞を受け世界を巡って講演し、科学の公的な象徴となったが、第一次世界大戦中から公言していた反戦の立場を保ち続け、その名声を平和と正義のために声を上げる道具とした。

やがて時代の暗い影が迫った。ナチスが政権を握ると、ユダヤ人である彼は二度とドイツに戻らず、財産は没収され、著作は焼かれ、アメリカへ亡命してプリンストンに定住した。1939年、ナチスが先に核兵器を手にするのではという懸念から、彼はローズヴェルトへの有名な書簡に署名した――この手紙は原子爆弾の開発を間接的に後押しし、晩年の彼にとって重い心の傷ともなった。戦後、核兵器の威力を目の当たりにした彼は、最も揺るぎない反核・人権の擁護者の一人へと転じた。

晩年のアインシュタインは、ある意味で出発点へと立ち返った――大勢に流されまいとする孤独な探究者へと。彼はイスラエル大統領への就任要請を辞退し、余生を重力と電磁力を統一する壮大な構想に捧げ、量子力学の確率的な本質を頑として受け入れず、「神はサイコロを振らない」という言葉を残した。この探究は1955年に彼が世を去るまで果たされなかった。だが彼の真の遺産は、ある一つの未解の方程式にあるのではなく、最も深遠な科学革命が、世界に対する一人の普通の人間の純粋で妥協なき好奇心から始まりうることを証明した点にある。