Teresa Teng

Teresa Teng, de nombre Teng Li-yun, nació en 1953 en una familia de una aldea de dependientes militares en Yunlin, Taiwán. Su padre era un soldado retirado y la casa no era holgada; entre varios hermanos, ella era la única niña. Mostrando talento para el canto desde muy pequeña, a menudo acompañaba a sus mayores a actuaciones para las tropas y a la radio, y aquel ambiente de una voz que consolaba a la gente en tiempos convulsos casi predestinó su vida a quedar ligada a la idea de «consolar el corazón».

Famosa siendo aún joven, ascendió rápidamente de Taiwán a Hong Kong, apareciendo en televisión y grabando discos, para luego girar por Singapur, Malasia, Tailandia y más allá, convirtiéndose en un ídolo juvenil muy solicitado en el mundo chino del Sudeste Asiático. Su voz dulce y delicada, unida a una imagen serena y cercana, la hacía especialmente conmovedora en aquella época y sentó las bases de un escenario aún mayor por venir.

Lo que de verdad la convirtió en leyenda fue conquistar a la vez dos mundos completamente distintos. Por un lado, con obras en japonés se abrió paso en la ferozmente competitiva escena musical japonesa: «Kūkō» ganó un premio a la novel, y «Tsugunai», «Aijin» y «Solo me importas tú» arrasaron en los grandes premios de la radiodifusión por cable, y actuó varias veces en el Kōhaku Uta Gassen, una rara cantante china que se afianzó en la corriente principal japonesa. Por otro, «La luna representa mi corazón», «Tian Mi Mi» y «Tenue melancolía» —musicalizada sobre poesía ci de la dinastía Song— se extendieron por ambos lados del estrecho y Hong Kong, y «dondequiera que haya chinos, se oye la canción de Teresa Teng» se volvió la descripción más certera de ella.

Su voz cruzó la geografía y la división. En una época en que ambos lados del estrecho aún se enfrentaban en fría confrontación, aquellas melodías tiernas se colaban en silencio a través de toda clase de fronteras, cantadas y atesoradas en privado por incontables personas corrientes, cargando un anhelo compartido de dulzura, añoranza y vida cotidiana. Cantaba canciones de amor, pero sin proponérselo se convirtió en la memoria compartida de una época.

En la cima de su fama, eligió retirarse poco a poco, viviendo en Francia y Hong Kong y llevando una vida relativamente discreta. En 1995 murió de repente en Chiang Mai, Tailandia, por un ataque agudo de asma, con apenas cuarenta y dos años, llorada al unísono por el mundo chino y la escena musical japonesa. La persona se fue, pero la voz permanece: con una voz dulce se convirtió en la «eterna Teresa Teng» a través de las generaciones y del estrecho, todavía escuchada una y otra vez por una generación tras otra.